Tres y uno son uno
[

En 1861, Barr Lassiter, un joven de veintidos afios, vivia con sus padres y una hermana
mayor cerca de Carthage, Tennessee. La familia, que pasaba por circunstancias dificiles,
subsistia a duras penas cultivando una pequefia plantacién, no muy fértil. Al no tener
esclavos no se les consideraba entre “la mejor gente” de la comunidad, aunque eran
honestos y educados, y respetables como cualquiera, dadas sus buenas maneras, si bien es
cierto que de puertas adentro todo estaba sometido a la dominacion de Ham, el padre.

El viejo Lassiter era un hombre inflexible, aunque jamas perdia las formas, y parecia hecho
de hierro, como los martires. Hay que decir, no obstante, que en el fondo de su corazon el
metal que atesoraba era noble, aunque no se reflejara en su cara, en su dura apariencia
externa. De una parte la herencia, y de otra la experiencia, habian hecho de aquel hombre
un ser inflexible, cuyo caréacter contagiaba al resto de la familia. La casa de los Lassiter, en
la que no parecia haber un minimo de afecto doméstico, era una auténtica ciudadela del
deber. Y el deber, jah, el deber!, es tan cruel como la muerte.

Cuando estall6 la guerra, en aquella familia, al igual que en otras muchas de la Union, se
dividieron los sentimientos. El joven era leal a la Union. Los otros, brutalmente hostiles.

Aquella infeliz divisién llend la casa de una amargura insuperable, y cuando el hijo y
hermano, sintiéndose ofendido en sus sentimientos, abandond el hogar con el decidido
propdsito de enrolarse en el ejército federal del norte, ni una mano le dedic6 una caricia, ni
una voz le dio un adios calido, ni un buen deseo le fue dicho, que como un conjuro contra
los malos hados le acompafase en su salida al mundo.

Se dirigié a Nashville, ocupada entonces por el cuerpo del ejército del general Buell, y se
alistd en el primer regimiento que encontrd, el de Caballeria de Kentucky, pasando a
instruirse de inmediato en todo cuanto se requiere para alcanzar pronto el conocimiento
propio de un soldado de tropa. Fue, en efecto, muy buen soldado, aunque nada de ello
dijera jaméas cuando daba cuenta de palabra de los hechos que protagonizd, o de los que fue
testigo. Sus compafieros sobrevivientes si se explayan hablando de todo eso. Sus
compafieros aun dicen jpresente! también por Barr Lassiter, cuando ese sargento llamado
muerte pasa lista y nombra a uno de ellos.

Dos afios después de alistarse en su regimiento pasé por la region donde habia comenzado
todo para el. La region entera habia sufrido extraordinariamente los avatares de la guerra,
siendo ocupada alternativamente, y hasta simultdneamente, en ocasiones, por las dos
fuerzas beligerantes, con los sanguinarios acontecimientos derivados de todo ello.
Sanguinario habia sido, por cierto, el suceso ocurrido en las inmediaciones de la casa de los
Lassiter. Pero el joven soldado ain no habia tenido noticia del caso. Viéndose en una gran
campa proxima a su hogar, sintié el natural impulso de ir a ver a sus padres y a su hermana,
con la esperanza de que ellos, al igual que lo habia hecho él, hubieran olvidado ya aquellas



desavenencias de otro tiempo tras la muy larga separacion. Una vez obtenido el pertinente
permiso, saltd del caballo y se dirigio a pie hacia su casa en aquel atardecer veraniego,
cuando la luna comenzaba a insinuarse sobre la hierba del sendero por el que se dirigia el
joven soldado hacia el hogar en el que habia nacido.

La guerra hace que maduren prontamente los jovenes soldados, y para un joven soldado dos
afios de guerra son una eternidad. Barr Lassiter se sentia viejo, como si fuera un anciano,
después de tantas batallas como habia librado, y quiza por eso albergaba en lo mas hondo
de si el temor de que su casa hubiese quedado reducida a cenizas. Sin embargo, a medida
que se acercaba todo parecia indicar lo contrario, como si no se hubiera producido el menor
cambio. Y cuando tuvo a la vista la casa, el pequefio huerto, todo cuanto le era familiar, se
sintio profundamente conmovido. Casi se oian los latidos de su corazén, la emocion parecia
sofocarle, tenia un nudo en la garganta... Aceleraba el paso de tal manera, que su sombra
parecia hacer esfuerzos grotescos para no despegarse de él.

La casa estaba a oscuras, tenia la puerta abierta. A medida que se acercaba a ella, pugnaba
por recuperar el control de si mismo, por sosegarse. Ya estaba a punto de entrar cuando su
padre le sali6 al encuentro bajo la luz de la luna.

—iPadre! —exclamd el joven dirigiéndose al anciano con las manos extendidas—, jPadre!

El anciano lo mird con expresion muy dura, y tras un silencio se dio la vuelta para entrar de
nuevo en la casa. Amargado, humillado, desolado y con la sonrisa helada en el rostro, el
joven soldado tomé asiento en un rustico banco de madera, sosteniendo su cabeza con
manos temblorosas. Pero aquella desolacion no era lo propio en alguien como él: era un
buen soldado, por lo que no podia consentir que una especie de acto de repulsa hacia su
persona fuese una derrota. Se puso en pie lentamente y se dirigio a la casa, entrando al
salon de la misma.

Todo estaba en penumbra, pues no habia alli mas luz que la de la luna, colandose a través
de los cristales de una ventana sin visillos. En una mecedora, el inico mueble que habia en
la habitacion, estaba sentada su madre, muy cerca de la chimenea en la que no habia mas
que ceniza fria y lefia apagada y renegrida. El soldado hablé a la mujer, tiernamente,
preguntandole un sinfin de cosas, anhelante y nervioso, pero sin recibir la menor respuesta
de ella, que tampoco se movia ni denotaba la menor emocion o sorpresa ante la presencia
del hijo. Habia habido tiempo suficiente, sin embargo, como para que el padre avisara a la
madre de la presencia del hijo rebelde. El joven se acercd a ella, con la intencidn de tomarle
una mano entre las suyas, cuando de una habitacién contigua sali6 la hermana, que lo mir6
y pasoé a su lado sin decirle una sola palabra, perdiéndose de inmediato tras abrir otra puerta
que habia a espaldas de donde estaba el soldado. El se habia vuelto para seguir con ojos
expectantes a su hermana, y cuando ésta desaparecié volvid a mirar a la madre. Pero ya no
estaba alli.

Barr Lassiter se dirigio atonito a la puerta por la que habia entrado. La luz de la luna era
trémula, lo que daba a los campos un aspecto de mar encrespada. Los arboles y su negra
sombra se agitaban batidos por la brisa nocturna. El sendero por el que habia accedido a la
casa apenas se avistaba ahora, parecia un paso inseguro y siniestro. Pero el soldado sabia
cuantas son las ilusiones opticas que causan las lagrimas. Las sentia correr por sus mejillas,



las veia caer sobre la pechera de su uniforme. Abandond el lugar para dirigirse a donde
habian levantado el campamento.

Al dia siguiente, con una intencién no del todo definida, sin un sentimiento especial que le
dominara, sin saber qué palabra podia expresar bien lo que le pasaba, salié de nuevo en
direccién a su casa. Apenas llevaba caminada media milla cuando se top6é con Bushrod
Albro, un compafiero de juegos de la infancia que le saludo calidamente.

—\Voy a visitar mi casa —dijo el soldado.
El otro le mir6 con gesto sombrio, pero nada dijo.

—Ya sé —prosiguié Lassiter— que las cosas no han cambiado mucho por aqui, como no
ha cambiado mi familia, pero...

—Ha habido muchos cambios —Io interrumpié Abro—; en realidad, todo ha cambiado...
Te acompanfiaré, si no tienes inconveniente... Hablaremos mientras tanto.

Pero Abro hizo todo el camino en silencio.

Donde debia hallarse la casa no vieron mas que piedras quemadas y montones de ceniza
apelmazada por las lluvias.

La conmocion de Lassiter era maxima.

—No sabia como decirtelo —hablé entonces Abro—. Hace un afio, el ejército federal del
norte arraso tu casa en una de sus incursiones.

—Y mi familia, ;dénde esta?

—En el cielo, confio en ello... Fueron asesinados por los soldados.



